Источник: Наталья Абаканович

Встретила в сети душераздирающий видеодневник, в котором британка раз за разом, рыдая, рассказывала о попытках забеременеть, о еженедельных тестах на беременность, которые она делала на протяжении пяти лет, и о своем отчаянном, бессмысленном существовании в статусе «не настоящей женщины». Пять лет тестов, еженедельно. С 22 лет. Врачи не находили проблем со здоровьем ни у нее, ни у ее мужа. Предлагали ЭКО, на всякий случай давали отнюдь не страдающим ожирением супругам рекомендации снизить вес, соблюдать диету, принимать биодобавки. Доведенная до крайней степени отчаяния женщина продолжала исступленно делать тесты, кстати, недешевые, каждую неделю — а порой, по ее собственному признанию, и ежедневно. В прошлом году она естественным образом забеременела, и на Рождество родила здорового мальчика. Конец истории?

Пять лет молодая здоровая женщина жила и дышала только тем, как бы забеременеть. Она продолжала работать, общаться с друзьями, наверное, путешествовать, строить планы на будущее, смотреть кино, читать что-то, интересоваться модой и покупать себе одежду. Но со дня свадьбы она мечтала, по ее признанию, только об одном: забеременеть «как все», увидеть себя в зеркале с животом, растущим день ото дня, родить и, пройдя эту инициацию, ощутить себя «настоящей женщиной». Со дня свадьбы в ее жизни с мужем не было ни одного полового акта без этой сверхзадачи — забеременеть. Нетрудно предположить, что на минимум один еженедельный тест на беременность приходилось несколько попыток зачатия. Назовем вещи своими именами: молодая женщина практически каждый день на протяжении пяти лет занималась сексом только для того, чтобы зачать ребенка — ее исступленное полубезумное лицо на видео не оставляет сомнений в этом.

Приносил ли ей секс удовольствие? Вопрос не бестактный и не праздный. Обнародовав свой видеодневник, героиня моего рассказа ожидала — и получила — огромное количество сообщений от женщин, переживших или переживающих в данный момент то же самое. Я взяла на себя труд почитать эти истории: в них женщины, описывая свои попытки забеременеть естественным путем, перечисляют медицинские обследования, манипуляции, процедуры, препараты и врачебные предписания. Они говорят о календарях и базальной температуре, о графиках зачатия и физиологических циклах своего организма, о позах во время и после попытки зачатия. Но ни у одной из комментаторок я не встретила ни слова об оргазме или хотя бы об удовольствии. Напоминаю, что речь идет о естественном способе — то есть, о «традиционном» сексе с партнером-мужчиной.

Говоря о сексе очень откровенно, не опуская самые интимные подробности, женщины почти не употребляли выражений make love или have sex. Они говорили: conceive, get pregnant. Но чаще всего они называли свою сексуальную жизнь шокирующим словом try — «попытка». Что неудивительно, коль скоро каждая из комментаторок старалась или все еще старается забеременеть. Что ужасает, ведь каждая из них, формально являясь женщиной с регулярной и активной половой жизнью, фактически занимается... Чем? Нет, не «ради чего» - это понятно из контекста их историй — но чем технически является сам половой акт для этих женщин? «Попыткой», в процессе осуществления которой кем и чем чувствует себя женщина? На протяжении этих нескольких минут, за время которых ее партнер неизменно успевает получить удовольствие и оргазм — а она ждет его эякуляции, прислушиваясь к ощущениям внутри своей утробы, представляя себе яйцеклетку (цитирую почти дословно), «радостно принимающую в себя самый здоровый сперматозоид»... Но, получив очередной отрицательный результат теста на беременность, женщина, «desperately crying and howling» (отчаянно рыдая и воя), снова и снова ложится с партнером для того, чтобы он занялся сексом, а она — попыталась «fulfill my crazy hope» (осуществить мою безумную надежду).

Рискну предположить, что истории этих и миллионов других женщин, одержимых идеей забеременеть и родить, чтобы стать «настоящей женщиной» — это тоже одна из форм репродуктивного насилия. Вкрадчивого, такого естественного, такого доброжелательного и почти священного, насилия. Ведь что может быть естественнее для человека с женскими репродуктивными органами использовать эти органы по назначению! Что может быть здоровее и похвальнее намерения мужа и жены обрести полноту супружества, став родителями? Что может быть священнее желания женщины стать матерью? Женщина не может не хотеть стать матерью... Женщина обязана осознавать свое бесплодие как величайшую трагедию своей жизни! Женщина обязана испробовать все, абсолютно все способы стать матерью, чтобы, даже потерпев трагическое поражение, заслужить право на снисходительное и почти брезгливое сочувствие — всё лучше, чем презрение. Американка, пережившая шестнадцать выкидышей, семь из которых — в течение одного года, вынужденная оставить работу из-за постоянного недомогания, связанного с циклами зачатия-вынашивания-выкидыша-зачатия. В ее инстаграме — тысячи подписчиц, которым она, не скрывая катастрофических потерь физического и психического здоровья, ликующе демонстрирует свое выстраданное долгожданное дитя.

Бразильянка, которая, обезумев от очередного выкидыша, украла чужого младенца прямо в роддоме, забыв про камеры наблюдения. Ее поймали, судили, признали невменяемой, отправили на принудительное лечение как представляющую угрозу для общества. Индианка, презираемая родней мужа за то, что она не смогла забеременеть в первый же год после свадьбы, убила новорожденного сына своей невестки, не в силах вынести тоски и отчаяния от собственной никчемности. Ее искалечили еще до приезда полиции, и суд вынес ей максимально суровое наказание — впрочем, не отбыв и полугода в заключении, несчастная умерла от побоев.

Россиянка из одного из кавказских регионов, в 90-е годы проходившая со мной лечение в белорусской онкоклинике. Родня мужа решила лечить ее в Беларуси, чтобы община не узнала, что в результате лечения женщина (если выживет) не сможет иметь детей. Она мне рассказала безучастным голосом о том, что какие-то дальние родственники пожертвовали им с мужем, по договоренности со свекром, свою новорожденную дочь. Они заранее договорились отдать ребенка, если это будет девочка, бесплодной снохе уважаемого человека — от позора, чтобы семья выглядела «нормальной». Разве такое возможно в наше время?! Да, ведь больная бесплодная женщина — это пятно на репутации семьи.

Моя минская соседка, продавшая свою, и уговорившая мужа продать их общую квартиру, чтобы оплатить шестую попытку ЭКО, которые она, не доверяя белорусским врачам, делала то в Германии, то в Израиле. Она родила-таки долгожданную девочку, но годы исступленных попыток забеременеть любой ценой так истощили ее физически и морально, что эта преждевременно состарившаяся женщина не могла радоваться слишком активной и гиперподвижной дочери. Она жила в съемной половине чужого дома, с раздраженным и откровенно охладевшим к ней мужем, тяготившимся заботой о ребенке. Лишь однажды я увидела на ее лице оживление, когда сказала ей по-соседски и по-приятельски, что решила не рисковать своим здоровьем ради биологического материнства ценой тяжелых и болезненных медицинских манипуляций. «Нет! - воскликнула она с воодушевлением, - Ты что?! Надо родить, обязательно надо. Черт с ним, со здоровьем — ты же женщина, должна родить!» Я не посмела тогда сказать в лицо этой настрадавшейся и страдающей женщине, что ни я, ни она не «должны» так жестоко и бессмысленно тратить свою жизнь на попытки угодить неизвестно кому и неизвестно зачем.

Вряд ли найдется аргумент, способный убедить меня в том, что эта лукавая и хитро замаскированная форма репродуктивного насилия — это добровольный выбор женщин. Несмотря на то, что они сами, в подавляющем большинстве случаев, проделывали и позволяли проделывать со своим телом болезненные, унизительные, опасные или насильственные манипуляции. Последнее я в полной мере отношу к тем самым «try» — какого еще определения заслуживает секс, являющийся по сути насильственной манипуляцией, изнасилованием, на которое женщина идет абсолютно добровольно, полагая, что она выполняет тем самым важную и священную функцию — зачатие.

Я не знаю более ни одной идеи, ни одного императива, которые бы прямо предписывали людям, как воинам, жертвовать не просто здоровьем и жизнью, но и самооценкой, достоинством, свободой, психикой. Ни одного, кроме священного «Женщина должна хотеть стать матерью». Любой ценой. Кем она выйдет из этого горнила, чем пожертвует, что будет делать с собой и своим материнством дальше — никому не интересно. Женщина просто должна.

Комментарии:

Очень о важных вещах ты говоришь. Это безумные последствия того паттерна, в котором растут и воспитываются девочки с самого младенческого возраста.

До недавнего совсем времени единственное время в моей жизни, когда я была абсолютно счастлива, это было время беременности. И я понимаю, чего алкают эти женщины в отчаянных попытках забеременеть.

Я БЫЛА ВАЖНА для самой себя. Непраздна, как говорили пращуры. Заслуживала отдыха и хорошей еды, заботы.

Сама по себе - нет.

Ни до ни долгое время после.